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Hiroshi Kitamura en su taller, foto de Maria Alzamora.
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algo tan prosaico como media docena 
de huevos.

En la entrada del pequeño y atibo-
rrado súper local, vi colgado un cartel 
con la imagen de un trabajo de Hiroshi, 
en el que se anunciaba una exposición 
sobre su obra en un pueblo cercano del 
interior de Mallorca, Son Servera. 

Estaréis de acuerdo conmigo en que 
una obra fotografiada, reproducida en 
un cartel de dimensiones reducidas 
que, a su vez, está parcialmente tapado 
por, pongamos, carteles de helados tie-
ne que ser realmente muy potente para 
atraer la atención.

HIROSHI KITAMURA: 
DESDE EL BOSQUE 
HACIA LA CONVERSACIÓN

Estrella Montolío Durán
Lingüista y escritora

Nunca diríais cómo conocí por 
primera vez la obra de Hiroshi 

Kitamura.
¿En una galería de arte, os pregun-

taréis? ¿En un encuentro con artistas, 
quizá? ¿Hablando con los colegas de la 
facultad de Bellas Artes, acaso? ¿Inves-
tigando en nuevas formas del arte ja-
ponés contemporáneo? 

Nada de todo eso. 
Me di de bruces con la obra de Ki-

tamura en la puerta de un supermerca-
do —así, tal como suena— en el vera-
no de 2019, en la maravillosa costa de 
Ses Pins, en Mallorca, al ir a comprar 
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Bien, pues esa obra lo era.
Me quedé un rato observando el ob-

jeto de madera reproducido en el cartel. 
¿Era el producto de un hallazgo inespe-
rado y magnífico en algún bosque, 
unas ramas de belleza extraña halladas 
por casualidad? ¿O era, por el contra-
rio, el resultado de una manipulación 
humana, sutil e imperceptible? 

En cualquier caso, aquellas formas 
de madera ligeras y sorprendentemente 
sinuosas desprendían tal capacidad de 
evocación que decidimos ir a Son Ser-
vera; y además de tomar uno de los 
magníficos granizados de almendra ca-
racterísticos de esa localidad, entramos 
en la galería Sa Pleta Freda. 

Y entonces vimos las piezas peque-
ñas, medianas, grandes, enormes de 
Hiroshi. 

Y fue eso que ahora llaman una ex-
periencia. 

Vaya por delante que, como bien 
habéis podido advertir en los párrafos 
precedentes, no soy crítica de arte, y mi 
campo de conocimiento está muy lejos 
del artístico. Pero aquellas piezas me 
impactaron fuertemente. 

Intentaré explicar —torpemente— 
por qué. 

Se trataba de piezas que despren-
dían ambigüedad. Me explico: por un 
lado, eran naturales, en tanto que es-
taban hechas de madera y que las for-

Reliquia de boscque G, de Hiroshi Kitamura.
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mas que adoptaban eran orgánicas. 
Por otro lado, sin embargo, había algo 
en las ondulaciones imposibles de las 
ramas o en las simetrías de algunos 
planos que invitaba a percibir la me-
diación de la mano humana. 

Pero, entendedme; observad cual-
quiera de esas obras: no se trata de una 
naturaleza, digamos, fake, sino, muy al 
contrario, de una naturaleza potencia-
da. La oculta y delicada colaboración 
del artista late en el centro de la made-
ra, a través de intervenciones levísimas 
y casi ocultas a la vista, llevando al ma-
terial a expresar sus formas más armo-
niosas y extrayendo de él su esencia 
más hermosa.

Ese día de encuentro en Mallorca, la 
visión de esas piezas en algo me recordó 

E s trella  M on tolío Durá n

algunas obras de arte povera, en el uso 
de materiales sencillos en su máxima 
desnudez: madera recuperada de tron-
cos ya caídos y dados por enfermos y 
abandonados entre la vegetación. 

Sin embargo, en el caso de las obras 
de Kitamura, el resultado nunca es una 
pieza de aire, por así decirlo, grunge. 
No. Aquí la intervención sobre ese ma-
terial sencillo, abandonado, muchas 
veces viejo, produce una obra estilizada, 
esencial, armoniosa, atemporal, muy al 
estilo japonés, ciertamente. Una de esas 
obras que se adapta cómodamente a es-
pacios muy distintos, desde una casa de 
campo hasta un despacho high-tech, y 
que atrae la mirada sin necesidad de es-
tridencias, tal como atrapó mi atención 
la mera fotografía del cartel.

Herencia de bosque 2 en primer plano, al fondo pintura de la serie 146, de Hiroshi Kitamura.
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Puerta de bosque en primer plano, al fondo pintura de la serie 1-10, de Hiroshi Kitamura.
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E s trella  M on tolío Durá n

Soy lingüista. Eso no reviste, por su-
puesto, el menor interés. Pero es que 
creo que en mi fascinación por la obra 
de Kitamura late también el hecho de 
que he percibido muchos puntos de co-
nexión entre su trabajo y mi objeto de 
estudio: el lenguaje. 

Como la madera, el lenguaje huma-
no es un producto totalmente natural: 
los seres humanos nacemos con un dis-
positivo genéticamente preestablecido 
para desarrollar el lenguaje articulado. 

Dicho de otro modo: todos los seres 
humanos del planeta Tierra tienen la 
capacidad de hablar. Nuestro lenguaje 
es, de hecho, nuestra característica más 
humana, la que nos diferencia de otros 
primates superiores muy cercanos a no-
sotros —pese a quien le pese— como 
orangutanes, bonobos, chimpancés o 
gorilas. Hablar es para nosotros tan 
natural como respirar o caminar sobre 
dos piernas. 

Y la expresión más representativa 
de nuestra capacidad del lenguaje es la 
conversación. Mediante la conversa-
ción, nos conectamos con los demás: 
construimos una pareja, una familia, 
educamos a nuestros hijos, edificamos 
amistades de larga duración, colabora-
ciones puntuales en el trabajo, entre 
vecinos. La conversación es esa exten-
sión de nosotros mismos que nos con-
vierte en seres sociales. 

¿Queréis creer que yo veo en mu-
chas de las piezas de Kitamura un refle-
jo de la conversación humana? Esas 
piezas elaboradas con un material na-
tural —como lo es el lenguaje—, con 

ramas que, de forma fluida y aparente-
mente desorganizada, contactan unas 
con otras y crean, conjuntamente, un 
ente orgánico, como una conversación. 

En algunas de esas ramas observa-
mos ramificaciones, como en esas 
charlas entre cuatro o cinco amigos en 
las que, a veces, iniciamos un diálogo 
al margen, más íntimo, con la persona 
que tenemos justo al lado. En las piezas 
de Kitamura no recuerdo que ninguno 
de los muchos fragmentos de madera 
utilizados funcionara como un poste 
aislado, lo que haría pensar en una 
conversación truncada porque uno de 
los participantes se ha aislado y ence-
rrado en su mutismo. En el mundo de 
madera de Kitamura, tal como ocurre 
en el mundo vegetal y también en la 
conversación humana, todos los frag-
mentos se conectan con algún otro, sea 
de manera liviana. 

Y por eso, aun tratándose de piezas 
de apariencia esquemática y ligera, dan 
lugar a objetos que reflejan solidez 
atemporal. 

Y por eso me parecen tan potentes 
y me gustan tanto. n 
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Camí del cordó umbilical, 
al fons pintura de la sèrie 150, de Hiroshi Kitamura.
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UNA ESSENCIALITAT 
HONESTAMENT 
DESITJADA 

Núria G. Caldés
Artista i escriptora

L’obtenció de la bellesa, essent pro-
cés, s’immergeix en aquest cas en 

una essencialitat honestament desitja-
da. Una essencialitat que participa de 
la puresa, i una puresa que participa 
d’una essencialitat que procedeix di-
rectament de la densitat natural (vege-
tal?) i que respon de manera positiva a 
la pregunta següent: té sentit, la repre-
sentació d’aquesta densitat havent-la 
despullat completament? Del tot, 
aquesta és la resposta.

La presència de l’obra, tan encaixa-
da en el que és, amb res sobrer, sugge-
ridora de presències que no hi són, fa 
que interrogar-se sobre els límits deixi 
de tenir sentit. No n’hi ha. Tot plegat 
parteix de terra i del costat i tira amunt 
o cap a la dreta o bé l’esquerra o d’algu-
na manera cap a tot alhora com qui 
busca la llum o la manera de sortir 
d’un espai amb sostre, i es crea un mo-
viment que et fa moure a tu com a es-

pectador al voltant de la peça i t’em-
peny amb suavitat a resseguir els encai-
xos i els girs, els nusos i les vèrtebres, 
els fils vegetals que canvien de forma i 
tornen a ser fils, uns altres; les dureses 
afinades del que s’insereix en la matèria 
treballada i les formes que avancen ben 
bé sobre elles mateixes i no necessiten 
res més, s’enclouen, i prou. Potser, a 
més, hi ha la claror, i l’ombra. El cla-
robscur. També.

Potser la claror i l’ombra són fetes 
per posar-s’hi, i s’hi apliquen amb una 
naturalitat que fa que tot plegat s’exal-
ti. I exalta. Un mirall que no hi és. Mil 
referències en una rodonesa, i l’enllaç 
amb la següent, buscant el terra nova-
ment i apartant-se’n. I llavors dius, 
perquè t’hi reconeixes: jo hi vull viure. 

Hi ha el cel i la terra, i una línia 
prima que els concreta, i els separa. El 
Hiroshi Kitamura treballa en aquesta 
línia prima. n
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Cordón umbilical del bosque, de Hiroshi Kitamura.



1639 encesa literària

UNA JAULA SALIÓ 
EN BUSCA DE UN PÁJARO1

Jorge Pardo
Poeta y traductor

1. 	 El título procede de un aforismo de Kafka.

Las obras de Hiroshi Kitamura es-
tán hechas de la madera que va re-

cogiendo y recuperando de los restos 
de las cosechas, talas y vendimias de los 
campesinos de los alrededores, así co-
mo de sus hallazgos al pasear por los 
campos.

La técnica que utiliza para sus es-
culturas es la del ensamblaje.

Las formas cortejan, miman el va-
cío. Ovoides. O alargándose como 
tentáculos. 

Las últimas que vi eran grandes hu-
sos, como gigantescos dedos o enormes 
termiteros que saliendo de la tierra se 
alzasen hacia el cielo.

A partir de los distintos trozos de 
madera van creciendo, sin traicionar su 
veta, ni su ser profundo, hacia las for-
mas que Hiroshi crea; sin violencia, sin 
torturarlas ni domarlas; persiguiendo 
un desarrollo que no traicione nada 
de su ser y sea al mismo tiempo parte de 
esa cosa nueva que es la obra.
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Origen, de Hiroshi Kitamura.
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Se instalan por el suelo o crean su 
propio espacio enrarecido, una maraña 
de líneas que se cruzan y se alargan al 
verlas en conjunto, con lejanos recuer-
dos de hogueras, de plantas y de mus-
gos, de vida molecular y microscópica.

En su recorrido hay una profunda 
coherencia, no hay grandes rupturas 
formales. Su mundo apenas cambia 
desde aquellas primeras espinas de pez 
que recuerdo en La Massana hasta los 
extraños menhires de ahora, con for-
mas rotundas que se muestran ya como 
esculturas acabadas.

Hiroshi, como un carpintero ena-
morado de su oficio, crea enigmas de 
madera que en cierto modo reconozco 
como obras clásicas.

Se sirve de encinas, acacias, robles, 
madroños, olivos, almeces, hayas, eu-
caliptus, tujas, plátanos, vides, hiedras, 
bignonias, jazmines de Virginia… para 
crear nuevas formas vegetales. Nunca 
pinta sus obras ni les da otros colores 
que los suyos propios, aunque a veces 
las tinta con aceite de linaza o de nuez 
y usa algo de cola blanca, tornillos (que 
luego oculta), clavos de acero o algo de 
serrín hecho con las propias maderas. 

En su acercamiento profundo a la 
naturaleza, sigue las pautas estaciona-
les y trabaja aprendiendo de la madera 
sus secretos (con sus lunas, sus cam-
bios estacionales, sus alteraciones ante 
los fenómenos climáticos, sus propios 
errores) y todo lo incorpora al alma de 

Pulmón de bosque 3, de Hiroshi Kitamura. Foto de Maria Alzamora.
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la obra, volviéndose cada vez más cha-
mán, más profundo en el gesto que 
responde a su respeto por el material, 
a su nobleza.

Su poética se refleja en los títulos 
que da a sus obras y a su última exposi-
ción: Secretos de bosque. Trata sobre los 
grandes temas de la existencia en su for-
ma más desnuda, presentándolos sólo 
con su idea plástica sin recurrir a nada 
literal, sin perseguir conceptos… Las 
titula: Cerebro del bosque, Paseo circular, 
Doble camino circular, Camino del cor-
dón umbilical, Negro fractal, Pulmón de 
bosque, Evolución, Coronas (infinita, pa-
ralela, hermafrodita), Reliquia de bosque, 
Sedimento de bosque, Puerta de bosque, 
Herencia de bosque, Columna de bosque, 
Costilla de bosque, Tiempo de bosque.

Siendo un artista japonés, es tam-
bién un artista occidental, y también 
todo lo contrario: antijaponés, antiocci-
dental y antiartista.

Es oriundo de Hokkaido, el País de 
Nieve de Kawabata. En palabras de un 
viajero inglés, Alan Booth, que conoce 
bien Japón:

«La isla permaneció, y en cierto 
sentido aún permanece, como un esta-
do de frontera, una avanzada. Se perci-
be todavía como un lugar no-japonés 
en su clima, en los hielos que pueblan 
sus costas, en la escasez de cerezos en 
flor (un símbolo nacional), en la au-
sencia de una estación de lluvias defi-
nida, en la extensión llana de sus plani-
cies, en sus cosechas de patatas, de ave-
na y de maíz, en la falta de un dialecto 

Negro fractal, al fondo pintura de la serie 143, de Hiroshi Kitamura. 
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local (ya que sus habitantes llegaron de 
todas partes de Japón y tendieron a 
adoptar una forma estándar de lengua-
je para favorecer la comunicación), en 
los signos escritos en las granjas, e in-
cluso en las canciones del folklore que 
tienen un peculiar eco de lugar remoto 
y de sufrimiento:

Desperté con el sonido del 
grito de la gaviota

Y veo en mi mente las 
montañas de Hokkaido

Los chorlitos chillan, 
podando la luna

Y las olas del mar se ahogan 
en sollozos.»

Hiroshi evita las tentaciones fáciles, 
las formas ya manidas, apoyándose en 
los materiales en sí y poco más, y en ese 
poco va abriendo un camino donde 
crea. Sus obras están muertas y quietas 
pero aspiran a crecer y a seguir siendo.

Las formas serpentinas, tentacula-
res, o bien esas formas que recuerdan a 
los menhires, a las hachas de piedra de 
sus últimas piezas, huyen de la línea 
recta, son formas orgánicas que recuer-
dan siempre a las formas más primitivas 
de vida, a una vida unicelular o micro-
biana. Sus espirales nunca son geomé-
tricas, sus líneas tiemblan y se arrugan, 
se contorsionan buscando no sabemos 
qué, una forma nueva que se formó a 
medida que la obra iba avanzando. A 
veces me recuerdan a las cápsulas de los 

Columna de bosque, al fondo pintura de la serie 135, de Hiroshi Kitamura. 
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lotos cuando cayeron ya los pétalos de 
sus flores y sólo quedan las semillas.

Y también pienso en los Ensô, los 
círculos del Zenga que pintan los maes-
tros zen y que simbolizan muchas cosas. 
Son una ayuda para la meditación en la 
cual la mente aspira a alcanzar la pleni-
tud y el vacío que simboliza el círculo. 
Los Ensô, trazas de tinta que revelan la 
personalidad de cada maestro, se pintan 
de manera casi espontánea, de un solo 
impulso. Aunque los Ensô de Hiroshi, al 
ser de madera, requieren una realización 
lenta, y no son consecuencia de un ges-
to sino de una labor cuidada, una serie 
de gestos con ritmos precisos, a mí me 
sugieren lo mismo. Su búsqueda es la 
búsqueda de la naturaleza original que 
incluye todo y todas las cosas. El vacío 
sin límites del cielo. No existe naci-
miento ni muerte de los que escapar.

Los valores zen que impregnan gran 
parte del arte japonés están presentes 
en Hiroshi: la sencillez, la elegancia, la 

simplicidad, la depuración de la forma. 
Eliminar lo que no es esencial. El des-
dén por lo bonito y encantador conlle-
va a veces un volcarse hacia el otro la-
do, hacia lo fuerte, dinámico, rudo, 
rugoso, hacia lo tumultuoso y desorde-
nado. Lo que está ausente es la frivoli-
dad del arte como producto artístico. 
Como pintor siempre se ciñó al papel y 
como escultor se ciñe a la madera. Y en 
ese limitarse a un solo material e inves-
tigar sobre él con repetidos diseños, 
con formas que buscan su sentido en 
diferentes medidas, proporciones e 
ideas, van surgiendo las obras y ya ma-
duras caen de él, como del árbol, en 
plena sazón, en su forma acabada.

Uno se acuerda de los juncos, de las 
hierbas y los musgos, se acuerda de 
las hogueras en el campo, de los pena-
chos de humo, de las formas de proto-
zoos, bacterias, hongos.

Kafka decía: «Existe un punto de 
llegada pero ningún camino; aquello 

Pintura de la serie 144, de Hiroshi Kitamura. 
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que llamamos camino no es más que 
nuestra indecisión». 

El Ensô también puede represen-
tar el samsara, el universo ilusorio 
donde se producen el nacimiento y la 
muerte, donde las cosas aparecen y 
desaparecen.

Así pues, los errores, toda aquella 
dificultad u obstáculo con el que se 
encuentra son incorporados a la obra, 
forman parte de su alma, sin escon-
derse. Hiroshi no esculpe sus obras 
desde la cabeza sino desde las tripas, 
su poder creativo viene de la fuerza de 
la concentración.

Sus árboles pueden ser el árbol seco y 
muerto del zen, la esencia del árbol una 
vez desnudado de sus hojas y ramas, de 
la corteza y del fruto, sin flores…

Atrapaalmas. 
O se asemejan a las formas de los ce-

tros o bastones que aparecen repetida-
mente en las pinturas Zenga de maes-
tros como Hakuin, Shunsô y otros.

Las formas se expresan también por 
su colocación en el espacio, en ese sen-
tido la base no les ayuda, más bien in-
terrumpe su relación con la tierra, con 
el espacio que las rodea. 

Aquello que se hace en pocos se-
gundos requiere años de práctica, tam-
bién los Ensô, que siempre van acom-
pañados de caligrafías como «Mi cora-
zón es como la luna de otoño» o algo 
sencillo como «Bebe una taza de té». 
Pero en realidad su significado no es 
algo fijo y limitado, algo estático. Es 
una forma que está en actividad y que 

Costilla de bosque, al fondo pintura de la serie 139, de Hiroshi Kitamura. 
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evoluciona con el tiempo. El que ve la 
obra tiene un papel vital a la hora de 
completar su significado.

Se dice que el zen no enseña a mirar 
sino a ver. 

Los principios del zen en arte van 
hacia la unidad del objeto y el sujeto, 
hacia la concentración evitando todo 
lo que no es esencial. En vez de mos-
trar busca sugerir.

Escribe Kafka: «El camino verdade-
ro pasa por una cuerda que no está ten-
dida en lo alto sino sobre el suelo. Pa-

rece estar ahí más para hacernos trope-
zar que para que se la recorra».

Decía Kanzán (Han Shan, el monje 
ermitaño chino de la época Tang que 
escribió los poemas de la Montaña 
Fría), si es que alguna vez existió:

El día de cada día está bien.
Enredaderas en la niebla 

que flota en precipicios.
Soy libre en una gran 

naturaleza salvaje.
Deslizándome, deslizándo-

Tiempo presente del bosque, al fondo pintura de la serie 150, de Hiroshi Kitamura. 
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me con mis amigas las 
nubes blancas.

Existe un camino, pero no 
lleva al mundo de los 
hombres.

Sin mente, nada hace que 
surjan pensamientos.

A solas de noche me siento 
en un lecho de piedra.

Mientras la luna llena trepa 
por la Montaña Fría.

E Ingen, el maestro chino de la sec-
ta Obaku (1592-1673), decía a su vez:

Dentro de las aguas está el 
entero mundo.

No hay nada en su fondo 
salvo reflejos de mon-
tañas y ríos.

Un pez rompe la superficie 
y luego desaparece.

¿Qué falta hace pedir presta-
do viento y trueno?

Y entre los innumerables poemas 
que tratan sobre plantas, luna o lluvia 
encontramos, también, este otro de 
Fujiwara No Sanesada:

El cuco canta
Cuando miro
Sólo veo la luna menguante
Diluyéndose en el alba. n

Paseo circular I, al fondo pintura de la serie 137, de Hiroshi Kitamura. 




